遇到作家的字，尤其是讀過其文章的作家的字，我會留意。這其中有印證的樂趣，看看此人的字和文章以及性情是否互為表里，是否對得上文字里的印象，是聰明的，機靈的，還是穩重的，大智若愚的，是有力的還是文雅的。或者不管這些，單看字的修為如何，而從字的修為，又可以窺見此人的美感如何，氣質如何。如果偶然見到未曾讀過的作家的字，覺得有味，會對他的書感興趣。

莫言小說，看過一本《檀香刑》，實在驚訝他的旺盛精力。以為他的字會像力士舉重，一下一下地來，或者像李逵，東砍他三板斧，西砍他三板斧。不料這回連看幾幅，竟然氣息綿長。想想也對，當初讀他的《檀香刑》，是一口氣讀完的。文章和寫字，一樣的貫氣，健旺，這就對上了。論筆意，莫言的字有隸意，不知是習來的，還是天性如此。孩童的字都有隸意，莫言倒是還葆存了他的天真之氣。從前鄧石如、趙之謙、康有為深研漢隸魏碑，而畫家陸儼少、劉旦宅的書法亦含隸意，這些前輩名家，不知道莫言是否觀摩臨習過。

鄧石如，康有為，陸儼少，是行書寫得好，莫言似乎更愛草書，這回的墨跡展出乎我的意料，本以為內容不出三句、四句，聯句，或絕句、七律之范圍，想不到莫言竟然抄錄長文開始挑戰高難度的連綿草書。寫草書，需氣息長，技巧高，善于野戰且經驗豐富。也好，經歷過長篇小說，再來挑戰草書，或許是莫言本性。而寫毛筆字，貪圖書寫的快感，似乎又印證了讀莫言小說的另一個印象：耽于感官之美。

借此，順便聊一下這幾年我經常遇到的問題。不少人，有做藝術的、做收藏的、做媒體的、做批評的，他們問我，你怎么看作家學者跨界寫字畫畫，并且進入藝術市場？我反問，你怎么看康熙乾隆曾國藩的書法？怎么看藝術家寫文章？怎么看電影明星、搖滾明星的紀念品拍賣？我并不了解藝術市場及藝術品拍賣，但也想得出其中應有藝術品，紀念品，文物之分，各有不同的價值。名人字畫只要不差，就有人樂意收藏，因為那是紀念品，如果是大文人，或位列文學史里的作家與學者的墨跡，則是日后的文物，其價值與意義，不是普通書家的字可比。收藏者醉翁之意不在酒，在于那位寫字畫畫的人。當然，如果文人的字寫得好，畫得妙，那就是魚和熊掌兼而得之了。

去年夏天，我和朋友做了一個作家學者的藝術作品展。但凡是一件事情，總少不了議論的，其中一些“議論”又只見攻擊者見識之狹，不知紀念品、藝術品、文物之別，也不知“生態圈”各各不同。藝術家“搞藝術”，文人也“搞藝術”，其實是兩路，可是“議論家”分不清，群起而攻擊，這種情況，不是作家學者跨界了，而是藝術“議論家”跨界了。比較聳動的議論標題還有“作家學者搶書畫家‘飯碗’”之類。其實文化名人和書畫家是兩個生態，有兩個收藏系統，兩個價值觀，井水不犯河水，不存在“搶飯碗”這回事。

書法家，屬于藝術家一路，書法家的書法市場如何，首先看字，必須好到一定程度，這是職業，也是價值所在。文人、名人——譬如電影、搖滾明星，那是另一路，首先要把自己業務干好，紀念品才有意義。愛好者收藏作家的筆墨，因為他文章寫得好，重點在作家這個人和文章，書法看著不錯也就差不多了。官員的字會因人而廢，一下臺就貶值，除非此公于民于政有大功德，或者真的寫得好。文人的字，如果不是名過其實，一般來說不容易掉價，除非他對市場毫無節制。但也不會賣出天價，除非他已經寫得和古人一樣好，和專業書法家一樣好——這時候，他也就相當于專業書法家了。

明星的簽名簡直符號，可是粉絲得到簽名照、簽名寫真本，近乎一面之緣，留下了紀念。文人著作的簽名本與此相類，而文人筆墨，其實相當于簽名本的豪華升級版，如果字寫得好，那就是意外的驚喜了。為了給出這意外的驚喜，文人須勤學苦練書法。

這次，莫言寫連綿草，經營每一個字，使氣息一貫而下，看出他很當真，很認真。說實話，我對當代作家認真練書法這件事挺在意，因為過去的文人都寫得一首好字。再說所謂專業，其實藝術家也好，文人也好，兩方都很需要“之外的功夫”。諸多書畫家業余磨練文字功夫，用意恐怕不止于乞靈“功夫在畫外”，而作家一心寫字，同樣也夢想著要寫到無愧于文字的書寫傳統。大家本該都這樣認真。認真愛好，認真跨界，認真跳出井水和河水的世界。（文章來源微信公眾號bqyiping）